Обычно, когда пожилые евреи встречаются впервые, то они при знакомстве спрашивают: «Вы говорите на идиш? Откуда Вы?» У некоторых из отвечающих и у меня лично ответ звучит так: «Их бин а клейнштетлдикер. «(Я из маленького еврейского местечка). Такой ответ вызывает разные реакции - иногда даже ухмылки. Подумаешь, местечко, ведь не Москва и не Париж! Но, для меня и для многих других - это предмет гордости, причастности к еврейству. Возможно, что нечто подобное испытывает пожилой кибуцник, годы жизни которого прошли в кибуце, где пришлось противостоять многим испытаниям и жить интересами всей общины. Местечко (на идиш штетл) – это, еще в недалеком прошлом, небольшие города и населенные пункты Восточной Европы (Польша, Украина, Румыния, Молдавия, Прибалтика, Белоруссия) с преимущественно еврейским населением, обычно окруженные со всех сторон селами с коренным нееврейским населением. Местечки просуществовали, в основном, до начала 2-й мировой войны. Ныне, пережившие войну, бывшие жители местечек и их потомки разбросаны по многим странам Европы, Азии, Америки, Австралии. В принципе, не существует точного определения местечка. Численность населения местечка колебалась от 1000 до 20000 человек.
Местечко могло представлять собой и городок, и село. Для еврейского населения местечко являлось такой формой существования, в которой они чувствовали себя дома, а не в изгнании среди чужих и, порой, враждебных людей, как это имело место в крупных городах в диаспоре, где евреи составляли меньшинство. Правда, имелись и крупные города, где евреи составляли большинство или значительную часть населения типа Вильнюса, Черновиц, Львова, Варшавы, Одессы и т.д., их можно также рассматривать как своеобразные местечки.
Характерными и обязательными составляющими местечка были рынок с прилегающей к нему площадью, синагога и кладбище. На рыночной площади находились дома богатых людей и лавки. Рынок являлся основным местом контактов населения местечка и крестьян окружающих сел. Крестьян в местечке обслуживали ремесленники, способные выполнить любые виды работ, необходимые сельским жителям: стекольщики, жестянщики, столяры кузнецы, портные, сапожники, парикмахеры и т.д.. В местечке также проживали раввины, резники, торговцы, арендаторы, музыканты, извозчики, водовозы, поденщики, маклеры. Местечки, в основном, были бедные с не мощеными и узкими улицами, перекошенными домишками, с большой скученностью населения. Главными украшениями местечка могла быть его синагога и … сами люди, живущие в нем, и для многих его жителей оно было единственным местом, где они жили от рождения до смерти, никуда не выезжая. Вот как характеризовал евреев Арнольд Цвейг, объясняя их приверженность к постоянному месту проживания:
"Один из нелепых и лживых ярлыков, которые евреи позволяют навешивать на себя, это утверждение, что они - бродячий народ. Оставь их в покое, - они бы с места не двинулись. Они пускают корни и чувствуют себя дома там, где находятся могилы их предков. Отчаявшееся, беззащитное меньшинство, они идеально подходят для роли козла отпущения в условиях недовольства толпы; их сгоняют с насиженных мест, а затем объявляют бродягами". Что объединяло евреев местечек? Это была единая культура, базирующаяся на еврейской религии и на общем для всего Восточно-европейского еврейства языке – идиш, общем представлении об образе жизни. Но местечко означало и многое другое – здесь практически не было ассимиляции, была высокая рождаемость, готовность прийти на выручку даже самым обездоленным евреям и, к сожалению, очень низкий уровень жизни, иногда с невообразимой бедностью. В своей социальной структуре местечки были представлены широким слоем из неимущих ремесленников, розничных торговцев и поденщиков. Вера в Мошиаха позволяла жителям выносить затруднительное материальное положение с равнодушием. Местечко было почти изолированно от внешнего мира и постоянно подвергалось угрозе погромов со стороны окружающей нееврейской среды. Но главным было духовное состояние этих людей - их преданность еврейству (идишкайт), их человечность (менчлехкайт), их готовность отстаивать свои идеалы и свой жизненный уклад. Этими качествами еврейство местечка существенно отличалось от преуспевающих, имеющих светское образование и ассимилирующих евреев Западной Европы. Вопреки всем трудностям и невзгодам, благодаря духовному и человеческому воспитанию, местечко дало массу гениальных и талантливых людей. Каковы исторические причины возникновения местечек? Волны переселения евреев с Запада на Восток были обусловлены проследованиями крестоносцев, эпидемией чумы в Европе в 1348/1349 годах (в возникновении которой обвинили евреев), непрекращающимися погромами. Евреев охотно принимали в Польше, надеясь на ускорение развития страны за счет торговли. Уже во второй половине 12 столетия евреи чеканили монеты для польских королей, вводили в них надписи на древнем иврите. Охранная грамота удельного князя Великой Польши Болеслава Благочестивого1264 года давала евреям гарантии личной защиты, свободу торговли, право на занятие ростовщичеством и приобретение земли. В 1334 году Казимир Великий распространил привилегии Болеслава на всю Польшу. Союз Польши и Литвы дал возможность распространить эти привилегии с конца 14 столетия и на Литву. Но, уже в 1407 году произошел еврейский погром в Кракове из-за подстрекательств католической церкви. Начиная с 1483 года, евреи изгоняются из крупных польских городов. Чтобы сохранить свои позиции в торговле и условия для выживания, евреи с согласия польского дворянства начинают создавать мелкие городки, вначале вблизи от крупных городов. Здесь селятся евреи и начинают формироваться самостоятельные, обособленные еврейские общины, прообразы будущих штетл, которые затем появились и в Прибалтике, в Украине, Белоруссии, Румынии. В развитии еврейских местечек были заинтересованы польские дворяне, т.к. местечки возникают на их землях и приносили им значительные доходы. В это время евреям было разрешено торговать товарами, завозимыми извне Польши, а также сельскохозяйственными продуктами. Польские дворяне становятся гарантами самостоятельного существования местечек, своеобразных мини - еврейских образований на христианской территории. Такое начинает происходить повсеместно в Польше, начиная с 20-х годов 16 столетия. Тем самым закладывается основание для нового этапа развития еврейства в диаспоре – для еврейской автономии. Базовым элементом этой автономии являются местечки. Автономия еврейских местечек позволяет еврейским торговцам свободно занимаются импортом и экспортом товаров. Новым фактором становится освоение плодородных земель Украины, где польская шляхта обладала обширными поместьями. Чтобы извлечь максимальные доходы польские помещики, живущие в крупных городах, посылают в украинские села евреев в качестве управляющих. Сюда также приезжают еврейские купцы для скупки сельскохозяйственной продукции и перепродажи затем в городах. Так начинают возникать местечки и в Украине, как посредники в торговле города и деревни. Наряду с торговцами в местечках появляются много бедных ремесленников, которым в Польше препятствовали работать их христианские конкуренты. Но, и деятельность евреев в Украине также вызвала в скором времени недовольство крестьян и казачества, которые воспринимали польских дворян и евреев, как их поработителей. Это привело к уничтожению большинства еврейских общин на Украине во время выступлений казачества, начиная с 1648 года. Что касается Российского государства того времени то, начиная с 15 века, когда евреи осваивали жизненное пространство соседних с Россией стран, из-за возникшего в Московском государстве религиозного движения - «ереси жидовствующих», направленного против интересов православного христианства и в какой-то степени, связанного с иудаизмом, попытки евреев обжиться в России пресекались самыми жестокими мерами. Так, в 1563 году при захвате Полоцка русскими, евреи, жившие в нем, были уничтожены. Противодействие еврейскому проникновению в Россию имели место в течение всего 16 и первой половины 17 столетия. Последовавшие разделы Польши привели к захвату Российской империей значительных территорий, на которых жили евреи, но введение черты оседлости приостановило продвижение местечек на территорию собственно России. Еврейская диаспора в Польше и Литве, несмотря на преследования и погромы, оставалась крупнейшим центром всего еврейского народа в течение нескольких столетий, а созданные ею религиозные, социальные, культурные институты позволили сохранить еврейство как этнос и пользовались влиянием далеко за пределами этого центра. Во многом это было обусловлено именно наличием местечек. Они просуществовали долго (около 500 лет!) и это во многом связано как с организацией жизни в местечках, так и теми взаимоотношениями, которые существовали внутри местечек. Пример стойкости местечек во многом ассоциируется со стойкостью государства Израиль. Рассмотрим вкратце, как была организована жизнь в местечке.
Управление местечками возлагалось на советы из раввинов и старейшин. Связь с польскими властями, порядок в местечке, воспитание ложится на эти советы. Т. о., люди общины жили по собственным еврейским законам, подчиняясь только своим еврейским советам внутри христианских стран, что открывало перед евреями новые горизонты сохранения и развития своего национального облика. Верховным руководством евреев Польши становится Ваад - всеобщий совет еврейских общин, представленный еврейскими главами общин и раввинами. У каждой общины свое руководство и религиозные учреждения. Община местечка представлена семьями. Семья - базовый элемент еврейского местечка, причем, как правило, семья была многодетной. Возможно, что это было связано с высокой смертностью в средневековье, но это было и еврейской традицией. Местечко с уважением относилось к многодетным семьям, а в самих еврейских семьях к детям всегда относились с большим вниманием и добротой. Отец в семье являлся высшим авторитетом, хотя все дела связанные с домом, ложились на жену. Муж либо проводил время в совершенствовании своих религиозных познаний, либо занимался ремеслом или торговлей. Функции матери были обширны - от рождения детей, ухода за ними, их воспитания до содержания семьи, если муж полностью посвящал себя молитвам. В силу сказанного, женщина не была обязанной уделять религии столько времени, как мужчина. Нравственным долгом родителей была подготовка детей к самостоятельной, взрослой жизни. Но, и дети должны были относиться к родителям с максимальным почтением и поддерживать их в старости. Детей приучали милосердию к окружающим и помощи им. Воспитание в семье было направлено на соблюдение и уважение еврейских традиций, уважение к авторитетам общины, к учителям и наставникам. Мальчики с 4-х лет занимались в хедере. Они изучали Тору, учились писать и читать на иврите с утра до вечера. В их обучение входила и еврейская мораль и арифметика. Обучение вел меламед (учитель), он жил с семьей в том же доме, где велось обучение детей. Обучение было строгим, и меламед поркой наказывал детей за нерадивость. Если дети были сиротами или из неимущих семей, то они учились в школе (талмуд-тора), их содержание брала на себя община. С 13 лет мальчик получал право принимать участие в молитвах в синагоге. Его обучение в хедере на этом заканчивалось, и если он отличился в учебе, то мог продолжить ее в ешиве, своего рода -высшем религиозном учебном заведении. Это обучение стоило дорого, но считалось престижным. Выпускники ешив занимали затем высокое положение в обществе. Неимущих студентов оплачивала община. Девочки освобождались от школьного образования, хотя иногда родители отдавали их обучению чтению и письму на идиш. В их обязанностях была помощь матери и уход за младшими братьями и сестрами. По рабочим дням мальчики учились в хедере, в субботу и еврейские праздники все жители местечка посещали молитвы в синагоге. За субботним столом в семье могли находиться и бедняки, нуждающиеся в куске хлеба. Жизнь в местечках имела свои специфические особенности, связанные с религией, экономическими факторами, наличием внешнего нееврейского окружения. Один из факторов, влияющих на выживание местечка в этих условиях, был социальный статус людей, связанный как с их родословной – ихес, так и теми добрыми делами, которые они совершали для общины. Бытующее выражение в местечках: » Эс из ништ дайн ихес!» (Это не твоя родословная!), языковое свидетельство важности для местечка этого понятия. По совокупности - происхождения, авторитета человека и его материального состояния определялась социальная иерархия людей местечка. Она включала три градации: «Шейне идн, балеботим, просте идн» (красивые - славные евреи, хозяева- домовладельцы, простые евреи). Самая высокая категория соответствовала «славным евреям», к которым относились ученые (имеются в виду люди, окончившие ешиву) посвятившие жизнь религии, раввины, общинные руководители, состоятельные члены общины с учетом, конечно, и их родословной, т. е. происхождения. Средняя категория включала в себя хозяев - в первую очередь торговцев и арендаторов, у этой категории соблюдение религиозных канонов было невысоким, и репутация у них в общине была низкой. Но самую низкую категорию занимали простые евреи- ремесленники, крестьяне, поденщики, нищие. Статус даже самого бедного юноши и его родителей можно было изменить за счет успехов этого юноши, выражением которых было окончание им ешивы. Такой молодой человек был желанным женихом для любой девушки из самой состоятельной семьи. Родословная также влияла на браки, каждая категория выбирала женихов и невест из своей среды. Естественно, что нищие в своей категории занимали самую низкую позицию. Но, именно, понятия категории позволяли выживать самой обездоленной части общины. Известные для любого еврея понятия мицвы выручали наиболее обездоленных –шнорерс (нищий, попрошайка).Нормы благотворительности в пользу шнорерс выдерживались строго, и они в свою очередь позволяли поддерживать статус состоятельных и уважаемых людей. По тому, какие подаяния выделял тот или иной человек, судили о нем. Тем самым достигались две цели - поддержка статуса «славных» людей и балеботим, и выживание неимущих в общине. Для шнорерс помощь оказывалась накануне субботы, и она рассматривалась, как дело угодное Богу. К даче милостыни привлекали и детей, приучая их к оказанию поддержки нуждающимся людям. Но пожертвования делались и просто для бедных семей, для благотворительных организаций, религиозных учреждений. Мы как-то не задумываемся над тем, какую роль в нашей собственной жизни сыграла эта традиция для нас, прибывших из бывшего СССР. Из чьих денег формируется помощь Сохнута, Джойнта, Хеседа, кто финансировал наш приезд в Израиль, на чьи деньги поддерживается существование пожилых евреев в неблагополучных регионах бывшего Союза? Знаю об этой помощи по Узбекистану, откуда я не так давно приехал. Не раз слышал от неевреев там о том, что они завидуют нам за наличие у евреев такой организованной помощи. Другое дело, что к этой благотворительности часто примазываются люди далеко не порядочные (через которых идет такая помощь), использующих часть этой помощи для личного обогащения. Выражая искреннюю признательность тем евреям западных стран и богатым евреям СНГ, кто жертвует своими средствами ради помощи нуждающимся своим собратьям, хочу еще раз напомнить, что эта традиция сохранилась и развилась именно благодаря местечкам. Сегодня что-то подобное штетл можно встретить в квартале Меа Шаарим в Иерусалиме и в нескольких хасидских общинах в США, хотя отличие в среде обитания и по времени не позволяет олицетворять их с местечками прошлого.
